EL PAKISTANÍ DEL LOCUTORIO: Moreno, alto y amigable. El buen castellano que habla con acento extraño lo delata como venido de oriente, como uno de los tres reyes magos, pero esta vez no trajo ni oro, ni incienso ni mirra sino que puso un locutorio (cabinas telefónicas) justo debajo de mi piso (depar). Hace poco le rompieron el vidrio de su negocio no por robarle sino por una venganza, y ahora quiere tomar la justicia con sus propias manos, porque dice que aquí la policía no pega, y por eso los delincuentes se abusan, así que está buscando pegarle en la plaza central para escarmiento público.
ANGEL EL FELIZ CARNICERO: Siempre le ves bromeando y con una sonrisa en el rostro mientras corta la carne con un afilado cuchillo que en sus manos parece inofensivo. Una vez se encontraba atendiendo la carnicería con peluca y maquillado, como si nada pasara, simplemente decía que estaba pagando una apuesta. Cómo alguien con un trabajo así puede ser tan feliz y alegre?? Me preguntaba, a veces hasta le envidio pues no necesita ni doctorado ni leches (como dicen aquí). De tanta felicidad nunca me entrega bien mi pollo partido en octavos, la última vez me dio 4 partes en vez de 8, pero su felicidad hace que le perdone todo.LAS GEMELAS PELIROJAS: Bueno a veces castañas, rubias o morenas. Es que nunca se sabe cual es el verdadero color de su pelo, ni tampoco quién es quién. Trabajan en el DÍA (un micromercado), junto al carnicero. Se comunican gritando, entre risas y a veces quejas. A veces son cajeras, o a veces están ordenando productos, pero yo creo que manejan más información del pueblo que el mismo alcalde.
MIGUEL EL PELUQUERO: El culpable de que muchas veces me digan que parezco conscripto recién salido del ejército. Tiene una melena rubia agarrada en una cola, tal vez es su mejor publicidad del cuidado del cabello, y siempre pendiente de la comodidad de sus clientes, nos puso hasta pantalla de plasma mientras esperamos que nos toque el turno. Siempre está estresado lo bueno es que siempre me cola en algún turno sin haber reservado.
CLAUDIA SÍNDROME DE DOWN: No sé si es niña, adolescente o ya una mujer adulta, pues sus facciones mongólicas me confunden. Está siempre esperando el bus de las nueve de la mañana, casi no habla aunque muchos la conocen y le saludan, pero ella lo único que hace es sonreír levemente y sacar su abono del autobús, se sienta siempre en el mismo sitio y se baja siempre en el mismo lugar. El reloj es su obsesión o su juguete. Sea como sea, es valiente y cumple una rutina que a muchos nos cuesta mantener.
EL CHOFER GUAPERAS: Un chofer de autobús que seguro en Ecuador sería modelo de televisión o animador de programa de concursos. Muy profesional, con sus gafas que le dan un toque de galán de culebrón venezolano. No me sorprende que salude a todas las chicas que se suben al bus y que muchas de ellas se queden conversando con él.EL CIEGO Y SU PERRO: Se baja siempre en la parada de autobús en la
que yo me subo. Su perrito negro sabe exactamente dónde bajarse y a donde llevarlo. Vende lotería, y se va moviendo en función de donde da sombra en verano o dónde es más caliente en invierno. Uno lo puede encontrar en el DÍA, fuera del ayuntamiento (municipio), o en el Mercadona. Siempre me quedo con las ganas de comprarle un boleto, pero nunca lo he hecho, tal vez por el miedo de no saber si se llama boleto, cupón o guachito de la lotería.EL LOCO DEL BASTÓN: Pues no hay pueblo sin su loco, a lo mejor me precipito en llamarlo así, pero es que habla solo, usa boina y guantes blancos, cojea un poco y por eso usa bastón. Sería como la versión masculina de la famosa “torera” de Quito, aunque aquí los niños no le molestan, aunque estoy seguro que si lo hicieran seguro les agarraría a bastonazos, cómo la loquita del centro que en las procesiones de la Dolorosa del Colegio, nos agarraba a bastonazos (yo creo que los curas le contrataban para eso, jeje).
LA COLORINCHE DEL PUEBLO: Pues es una señora todo focaza (excéntrica), con un corte de pelo muy moderno para su edad y con unas faldas largas de colores llamativos, no me sorprendería verla uno de estos días con anaco otavaleño, si ya se ha vestido con trajes folklóricos de México. Es amiga de todos y fiel feligrés de las misas del domingo, sería como una beata curuchupa de Quito pero no en blanco y negro sino a colores.
EL CURA Y SU GATO: El cura bonachón, entrado en carnes anda siempre buscando a su gato angora, en realidad más pelo que gato, el cual camina siempre perezoso por la plaza central del pueblo tomando el sol, yo creo que el instinto de cazar lo perdió desde que tiene la vida de mascota de cura de pueblo y desde que en la sacristía no encuentra más que niños de catecismo en vez de ratones. En cuanto al cura es un tanto conservador, pero le han cambiado, tanto al cura como al gato, y ahora hay uno muy joven, y algo me dice que este es más conservador que el cura y más perezoso que el gato.
Y no sigo con mi VECINA MARROQUÍ, cuyos ojos expresivos es lo único que deja ver en la calle, cubierta con sus pañuelos siempre; pues se merece un capítulo aparte, no apto para niños y menos con este calor de verano.
A veces quisiera tener un poco de todos, la valentía y discreción de Claudia, la alegría de Ángel, la profesionalidad y compromiso con su trabajo de Miguel, la fidelidad del perro o la capacidad de disfrute del gato, la picardía del chofer, o la complicidad de las gemelas, la seguridad de la señora de colores o la cordura del loco del bastón. Quisiera ver sin necesidad de ojos y tener la decisión del inmigrante pakistaní. Tengo un poco de todos pero todo de nadie. Será que alguien escribe algo del ecuatoriano que vive en la plaza????
